详情

从兰州南下，高速公路穿过临夏，绿色的峻岭草甸开动接管视线。成群的牦牛洒落在缓坡上，像粗粝岩石上凝固的黑斑。这里是甘南藏族自治州，夹在甘肃、四川、青海三省之间，行政上属于甘肃，但在文化河山与东说念主文地舆的坐标系中，它是安多藏区的核心本地。

应酬收罗习气将甘南景不雅化，但安多本地的真本色感常常存在于视觉除外。拉卜楞寺、洛克之路、扎尕那、郎木寺，四个名字沿着白龙江上游的河谷从东向西成列，组成了甘南最经典的一条曲线，约莫三百公里，开车两三天不错走完，但值得用更长的时刻去消化。

拉卜楞寺在夏河县城的西头，从兰州开过来约莫三个半小时。远远就能看到一大片金顶和白墙在河谷里铺张开来，范畴远超预期。初来者的第一反映常常不是”尊容\"，而是\"怎样这样大\"，不像是一座寺庙，是一座城。

▌拉卜愣寺全貌

拉卜楞寺是藏传释教格鲁派六大古刹之一，始建于清康熙四十八年（1709年），由第一生嘉木样活佛创建。茂盛时间僧东说念主逾四千，设有闻念念、续部上院、续手下院、时轮、医学、喜金刚六大学院，涵盖显宗、密宗、天文、历算、医药，简直是一座完好的藏学大学。三百年来，它不仅是甘、青、川藏区最大的宗教中心，更是扫数这个词安多藏区的精神要津与平凡权利核心。

▌拉卜愣寺开发

走进古刹，巷说念窄而迂曲，经堂、佛殿、辩经场、僧舍重重叠叠。转角处一会儿出现一堵刷成赭红色的高墙，墙根下几个年青僧东说念主靠着晒太阳，手里转着念珠，语速迅速，偶尔爆发出一阵笑声。不远方的窗台上，一只橘猫趴在经籍傍边打盹，阳光在它身上画出一块暖黄色的方格。古刹不是一个凝固的圣地，而是一个有东说念主生计、有东说念主学习、有东说念主偷懒的场合。

▌拉卜愣寺的僧东说念主

下昼，院子里开动了辩经。十几个年青僧东说念主两两一组，靠近面站定。发问者每问一句，就猛地抬起右臂，扫数这个词躯壳前倾，手掌用劲击向左掌——“啪\"的一声高昂而有劲，像是一记惊堂木。应对者盘坐在地，有时流利作答，有时卡壳千里默，卡壳的时候发问者会俯下身子靠近，击掌的频率加速，像在催促、像在激将，也像在逗弄。一直以来，寺庙教养中，以这种贴身肉搏式的辩经，强化对众多经典的追念，认知梵学的精神。

▌辩经场

拉卜楞寺的节律是慢的，但这种慢不是闲散，是确定。早晨六点，大殿屋脊上的法号吹响，声息低千里浑朴，能把扫数这个词夏河镇唤醒。随后是长达一个小时的早课诵经，几百个僧东说念主同期念诵，那声息像一条河，低千里绵密，从经堂的窗缝里渗出来，和门前大夏河的水声混在沿路。

日间，僧东说念主们上课、辩经、作念作业。傍晚转经廊上的东说念主流达到岑岭，太阳落山后整座古刹精炼下来，只剩酥油灯的光从窗口透出。

▌转经的信徒

古刹外围是寰宇上最长的转经廊，一千七百多个转经筒绵延三公里过剩，环绕整座古刹酿成一条闭合的回路。清早和傍晚，当地藏民沿着转经廊缓缓行走，右手拨动经筒，铜制的筒体在轴承上发出细碎的”吱呀\"声，嘴里念着六字真言。有些老东说念主门径踉跄，有些妇女背上还绑着婴儿，但莫得东说念主停驻。

围绕着古刹的夏河镇，商铺、茶室、酒店、学校因寺而生，僧东说念主和住户分享统一条街说念上的面馆和杂货铺。古刹是这座小镇存在的原因，不是遮挡。

从拉卜楞寺去扎尕那，老例阶梯是走配合、经碌曲到迭部，全程柏油路面，平顺无奇。但还有另一条路——洛克之路，一条用一个植物学家的名字定名的越野阶梯。

1925年，好意思籍奥地利探险家约瑟夫·洛克从卓尼县扎古录镇启程，穿越车巴沟和光盖山，最终抵达迭部县的扎尕那。洛克是《国度地舆》的撰稿东说念主和影相师，在中国西部断续生计了二十七年，走遍了川滇藏甘的边地。一百年后，这条从扎古录到扎尕那的路被定名为\"洛克之路\"，全长约一百一十公里，大部分曲直铺装路面。

▌插足洛克之路

碎石路从河谷开动爬升，当先还算缓慢。车窗外是密实的桦树林和杜鹃灌丛，间或有溪流从路面上漫过，轮胎碾上去水花溅到挡风玻璃上，雨刷刮昔时留住一说念污染的泥痕。平淡遭受路面上横着一块从山坡滚下来的石头，只可下车搬开。历程尼巴藏寨时停驻来看了一眼，百年藏寨嵌在半山腰上，木石结构楼房重重叠叠，屋顶晾着青稞和牛粪饼。村里简直看不到当代建材，连围墙王人是石头干砌的，轻佻间长着青苔。

▌乌云障翳山巅

陆续往上，路面越来越烂。植被逐步寥落，树线隐没后只剩低矮的灌丛和苔藓。翻越海拔近四千米的光盖山垭口时，涌现的灰色岩石和冰川漂砾铺满了视线，像是被巨东说念主顺手倒了一地碎石。莫得树，莫得草，莫得任何东说念主类看成的思路，惟有风声和偶尔从石缝里冒出的一丛细弱的龙胆花，紫色的花瓣在风中简直是平贴着大地绽放的。然后开动着落。视线从旷费的石峰逐步切回绿色——先是苔藓，然后是灌丛、针叶林、阔叶林和草甸。溪流再行出当今路旁，水声越来越响。

手机信号在翻过垭口之后就齐备隐没了，这段真空期约莫两个多小时，莫得信号，惟有路、山和偶尔出现的牦牛群。

▌国说念G213

在一圈石灰岩绝壁的围合中，扎尕那出现了。刚停好车，天就翻了脸。不是渐渐变暗的那种，是五分钟之内从好天平直切到暴雨——高原的天气不跟你询查。雨点砸在车顶上像在敲饱读，能见度降到不及五十米，刚才还明晰可见的石山概括齐备隐没在灰白色的雨幕里。在车里等了约莫四很是钟，雨势稍减，冒雨跑进了住的东说念主皮客栈。

▌雨中的扎尕那

\"扎尕那\"在藏语里的有趣有趣是\"石匣子\"。屯子被四面石山围住，灰白色的石灰岩绝壁垂直拔起数百米，像一面面城墙，只留一条窄窄的峡谷通向外界。村子里有四个当然屯——东哇、业日、达日、代巴，按海拔从低到高步骤成列在山谷中。木质碉楼依山势层叠而上，底下是青稞田，再底下是河谷和牧场。

海拔三千米的紧闭空间里，农耕和游牧共存了上千年。春天种青稞、夏天放牦牛、秋天收割、冬天猫在碉楼里——这套节律被石匣子的地形框定了，也被它保护了。2017年，\"甘肃迭部扎尕那农林牧复合系统\"被联接国粮农组织认定为民众进击农业文化遗产。

▌甘南的牧民

第二天清早五点多醒来，昨天的暴雨像莫得发生过一样。天蓝得近乎发黑，那种惟有高海拔和极低空气湿度才调呈现的迢遥蓝色。石山的棱角在曙光里切出强横的暗影线，灰白色的岩壁被向阳染出一层淡淡的金。潸潸从谷底缓缓起飞来，一缕一缕的，像白色的丝带缠绕在半山腰的位置，把屯子和石壁分红了高下两层——上头是涌现的石峰和蓝天，底下是碉楼、青稞田和炊烟，中间是流动的白雾。空气冷而清冽，带着草和土壤被雨洗过之后的那种干净的潮味。

这是扎尕那最佳看的时刻。不是好天的蓝天白云大全景，而是雨后清早的潸潸、湿淋淋的绿色、和石山上那层极淡的金光。那些被应酬媒体拍了巨额遍的角度，在这个时刻一会儿变得真实——不是因为构图好，而是因为空气里有分量，明后有温度，眼下的泥路照旧软的。

▌桑科草原

我沿着村子里的小径走了一圈。炊烟从板屋的烟囱里起飞来，和山谷里的潸潸混在沿路分不清界限。一个藏族女东说念主背着竹篓从青稞田庐走上来，竹篓里装着刚割的草。一群牦牛从村说念上缓缓历程，蹄子踩在泥地里发出千里闷的声响。

扎尕那这几年变化很快。东说念主皮客栈和民宿在村子里迅速增长，旺季的泊车场排着长队，旅游大巴开动出当今峡谷进口。青娥滩的栈说念上东说念主挨东说念主。但那些石山不在乎这些。它们在洛克来之前就在那处，在旅客散去后还会在那处。

从扎尕那到郎木寺约莫两个多小时，路况比洛克之路好好多，终于又是柏油路了。

郎木寺是一个镇。白龙江的一条支流从镇中间流过，河北岸是甘肃碌曲县的赛赤寺，河南岸是四川若尔盖县的格尔底寺。一条河，两个省，两座寺。镇上还有一座清真寺——回族和藏族在这个海拔三千四百米的高原小镇上隔河而居，各敬各的神。

▌郎木寺和路上的僧东说念主

郎木寺最道理的不是哪一座寺，而是一种界限感。站在河上的小桥上，左脚甘肃右脚四川，但这种行政区画的分界线在日常生计里简直是透明的——双方的东说念主共用一条街、一个菜市集、一家回族雇主开的面馆。

面馆不大，七八张桌子挤在沿路。灶台背面，戴白帽的回族雇主把面团摔打拉扯成均匀的长条，丢进翻腾的骨汤锅里。灶台上方的蒸汽和窗外射进来的阳光搅在沿路，扫数这个词小店饱和着一层暖黄色的光雾。在面馆傍边的藏族茶室里，几个老东说念主围坐在铁皮炉子边喝着滚热的酥油茶，奶香和柴烟混在沿路飘外出外。茶室的墙上并列贴着旅游宣传画和藏文经文，一张褪了色的洛克曲直像片被夹在中间，像一个顺手塞进书架的古书签。

▌郎木寺的僧东说念主

镇上的主街不长，走很是钟就到头。两侧是多样小店——卖藏饰、户外装备、酥油和糌粑、明信片。午餐吃的是手执羊肉，端上来一大盘带骨的白煮羊肉，不蘸任何调料，平直上手撕着吃。肉质紧实但不柴，咬开之后有一股高原牧草独有的清甜在口腔里缓缓散开。

雇主说这是当地散养的欧拉羊，吃的是草甸上的野草和药材，在海拔三千多米的高原上跑了一辈子，肉自带咸味，不需要稀少的调味。一大盘吃完，手上全是油，用纸巾擦了半天照旧亮晶晶的。

▌藏民市集

饭后沿着山路往赛赤寺背面的草坡走。赛赤寺比拉卜楞寺小得多，精炼得多，僧东说念主未几，旅客也未几。古刹的金顶在绿色的山坡上闪光，周围是大片的草地和低矮的灌丛。不到二很是钟就走到了一派开朗的山岭。坐下斗争下看，扫数这个词郎木寺镇铺在眼下——赛赤寺的红色僧舍、镇上灰色的民居、格尔底寺朦胧的金顶、清真寺绿色的穹顶，河流在它们中间画了一条弯弯的线。远方是延长到天边的草原，更远方是雪山。

这是甘南留给我印象最深的一个画面：不是某一座宽广的开发或某一派惊东说念主的高兴，而是这种”什么王人挤在沿路\"的嗅觉——古刹和面馆挤在沿路，牧场和农田挤在沿路，甘肃和四川挤在沿路，藏族和回族挤在沿路。莫得筹谋，莫得筹画，各自滋长，然后发现依然长在了一块。

▌国说念旁，藏族同族的一场约会

从郎木寺陆续往南，过若尔盖草原，就进了四川。高原草甸逐步被灌木和乔木取代，海拔开动着落，耳朵里的压迫感缓缓消退。后视镜里，甘南的山岭线越来越远，终末隐没在云层底下。

其实这条路我不是第一次走。准确地说，是第三次。前两次压根没进去。第一次是疫情本事，车开到高速路口被劝返，责任主说念主员气派很客气但很坚韧：\"当前不接受外地车辆。\"我看着导航屏幕上阿谁缓缓拉远的\"夏河\"二字，掉头回了兰州。第二次又是一样的剧情——统一个高速口，统一句话，统一个掉头。两次未遂，让甘南在心里变成了一个越来越重的念想。像一封寄出去又被退回来的信，不知说念内部写的是什么，但正因为不知说念，它变得比任何一封读完的信王人进击。

▌拉卜愣寺外的街头方法

第三次终于走结束全程——拉卜楞寺、洛克之路、扎尕那、郎木寺，一个不落。但果然到了之后，铭记最深的不是震荡，偶然是意志到，这片高原不需要你来为它感动。它不在乎你来不来，它仅仅在那处，像它依然在了几万年那样。

拉卜楞寺的转经筒还在转，扎尕那的石山还在围着，郎木寺的河还在把甘肃和四川分开，这些东西不需要滤镜。

剪辑/Tasia

文&图/江北生

筹画/April